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“댓잎소리에 추위는 사라지고 매화는 눈 속에 꽃을 피운다.” *보훈가족 김용귀 작가가 보내온 새해맞이 서예 작품

포근한 눈송이가 마음 속을 가득 채

운다. 그 해 겨울은 유난히 눈이 많이

왔다. 어린 시절 붕어빵의 이야기는

아련한 추억으로 정감을 더해준다. 가

난한 시절, 시골은 낭만보다는 결핍의

자존감이었다. 겨울나무가 지키고 있

는 바람의 언덕, 고향의 향수가 간절

하게 그리운 계절이다.

세월의 더께만큼 소중했던 추억도

희미해진다. 살아온 흔적들이 신선한

바람이 되어 가슴이 아리다. 초등학교

시절 남동생과 나는 배고픔을 참고 산

언저리에서 어머니를 기다렸다. 아버

지가 돌아가시고 어머니는 가장이 되

어 늦게까지 일을 하셨다. 어머니가

와야 저녁을 먹을 수 있기 때문이다. 

늦게까지 기다리던 어머니는 오지

않아 집으로 왔다. 배가 고프면 잠도

오지 않는다. 춥고 배고파 울다가 잠

이 들었다. 꿈인지 모르겠다. 오빠가

품속에서 붕어빵을 꺼내면서 먹으라

고 했다. 먹다가 잠이 들었는지 아침

에 일어나 보니 붕어빵은 눌리어 작아

지고 볼품없고 먼지가 묻어 있었다.

혼자 먹어도 작은 양이지만 동생과 같

이 먹으려고 참았다. 그런데 언제 먹

었는지 동생이 다 먹어버렸다. 화가

나서 마구 때렸다. 동생도 맞지 않고

대들며 싸웠다. 나는 코피가 나고 동

생은 얼굴에 상처가 났다. 그렇게 심

하게 싸워 본 적이 없었다. 

어머니로부터 동생과 함께 종아리

를 맞았다. 온종일 붕어빵 생각에 억

울하고 분했다. 그것은 언제나 먹을

수 없는 특별한 먹을거리였다. 오빠는

먼 거리 읍내에서 일하므로 자주 집에

오지 못한다. 온다고 해도 붕어빵을

사온다는 보장도 없었다. 아쉬운 마음

으로 며칠이 지났다. 어느 날 동생이

붕어빵을 가져왔다. 어디서 가져왔냐

고 묻지도 않고 둘은 맛있게 먹고 잠

이 들었다. 

다음날 어머니는 돈이 없어졌다고

동생과 나를 불렀다. 나는 모르는 일

이라고 했지만, 동생은 아무 말이 없

었다. 세상에서 가장 큰 죄는 도둑질

이고 그 다음은 거짓말이라고 했다.

솔직히 말하지 않으면 두 가지 죄를

다 지으니 하느님도 용서하지 않는다

고 하셨다. 동생은 울면서 “제가 가져

갔습니다” 하며 내 눈치를 보았다. “누

나가 붕어빵 다 먹었다고 때렸고 저도

많이 먹고 싶었습니다.” 그러면서 다

시는 안 그러겠다고 빌었다. 

동생과 나는 그날 학교도 가지 말고

벌을 받으라고 했다. 어머니는 도둑놈

은 배워도 쓸모가 없다고 했다. 그리

고는 일을 나가셨다. 얼음처럼 찬 어

머니의 표정보다 무심한 눈길이 더 무

서웠다. 동생은 학교에도 안 가고 먼

길을 걸어서 오빠한테 돈을 가져왔다.

온종일 굶고 저녁 늦게 지쳐서 집에

왔다. 어머니는 동생을 보듬고 한없이

울고 계셨다. 나도 울었다. 몇 마디 훈

계보다는 당신의 따뜻한 가슴으로 한

번 품어주는 게 옳다고 여겨서일까? 

얼마 후 어머니는 붕어빵을 동생이

셀 수 없을 정도로 많이 사 오셨다. 식

구들이 다 먹고도 남았다. 늘 풍족하

게 먹어보지 못한 식구들은 어머니가

왜 이렇게 붕어빵을 많이 사 온 이유

를 그때는 알지 못했다. 

가족들을 위해 쉼 없이 에너지를 만

들어 주신 어머니의 느낌표를 가슴에

넣어본다. 가난이 싫어서 고향을 떠나

마음껏 살아 보았지만, 지금 생각하니

어머니와 같이 산 그 때가 가장 포근

하고 행복하였다. 이제는 어머니의 기

억들이 샘물처럼 남아 꿈과 희망으로

삶을 살아가고 있는 듯싶다.

붕어빵생각 나누기 

하택례오랜 기간 수필과 시를 쓰면서 작

품집 ‘행복한 파랑새’, 시집 ‘별빛으로 만

난 행복’을 냈으며, 현재 전몰군경미망인

회 은평구지회장으로 일하고 있다.

그 시절 특별한 먹을거리는 추억을 담고 있다. 사진은 겨울을 맞은 안동 월영교의 오후.


