| 공개여부 | 공개 |
|---|---|
| 엄마. | |
|
엄마,
강원도 근덕면 양평리 양평 국민학교 기억나? 나, 거기서 2학년 3학년 다니고 강릉으로 누나들과 살라고 도시로 유학 보냈지, 엄마가. 그곳에서 2년은 내 어린시절의 보물창고야. 2학년 때는 내 도래가 없어 비 온 다음날 엄마가 사준 손바닥만 한 군용 지프차에 줄을 매고 온 운동장을 혼자 돌아다니며 앙증맞은 바퀴자국을 내며 외로움을 달랬어. 그리고 이 학교의 도서관이며 과학실이며 학습자재실로 쓰이는 교실에 들어가 그곳에 있는 모든 물건을 장난감 삼아 놀다가 만화 삼국지를 글씨보다 그림만 봤던 기억도 새록새록 해 이런 특권이 내게 주어진 건 아마도 엄마가 그 학교 교감 선생님이어서 가능했을 거야. 엄마, 양평 국민학교가 폐교된지 오래 전인가바. 지금은 그 학교 개천 건너에 태백시에서 근덕 근처까지 삼척 - 강릉으로 이어지는 도로가 생겼데. 나 국민학교 때는 그 개천을 외나무다리로 건너서 흙먼지나는 길에서 어디서쯤 돌아 나오는 버스를 타고 삼척에 갔었지. 요즘은 눈만 감으면 양평국민학교.에서 있었던 일이 생각나 쓸쓸하고 행복해. 난 참 나쁜 아들놈이야. 지가 밖에 못 나간다고 엄마도 못 나가게 했으니 말이야. 엄마가 혼자서 병원에서 진료받고 약을 타서 집에 늘 잘 왔는데 어느 날 엄마가 내가 목에 매달아준 핸드폰으로 떨리는 목소리로 집을 못 찾겠고 했지. 그 때 난 머리가 하얗게 질려서 나가 보지는 못하니까 엄마한테 화만 냈지. 그런데 엄마가 택시 타고 집에 돌아왔을 때 기죽어 있는 엄마를 달래기보다 또 화를 냈어. 하지만 속으로 엄마를 잃지 않았다는 안도로 엉엉 울었어. 그후로 엄마는 어디도 혼자는 못 나갔지. 그래서 친구들도 아는 사람들도 친척들도 집으로 찾아와야 하는데 거의 연락이 끊겼어. 엄마는 나랑 둘만의 세상에 놓였고 엄마는 많이 외로워 보였어. 엄마, 나도 요즘 나만의 세상에 빠져 외로워. 그래서 엄마 생각이 더 나. 지금도 눈에 눈물이 맺힌다. 엄마 못 가서 미안해 |
|
| 파일 | |
- 이전글 생신이시네요.
- 다음글 외할아버지,외할머니께